СРЕЩА
За последен път видях баща си на централната гара. Бях гостувал иа баба си в Адирондакските планини и отивах на една вила в Кейп, наета от мама. Писах на баща си, че ще имам в Ню Йорк час и половина престой между влаковете, и го молех да обядваме заедно. Секретарката му отговори, че той ще ме чака на обед пред информацията и точно в дванайсет часа го видях да си пробива път през навалицата. Бях го позабравил – майка ми се разведе преди три години и оттогава не бях го виждал, но щом го зърнах, почувствувах, че това е баща ми, моя плът и кръв, мое бъдеще и съдба. Знаех, че когато порасна, ще приличам на него. Ще трябва да замислям своите начинания в рамките на неговите възмож-ности. Той беше едър, хубав човек и аз бях страшно щастлив, че отново го виждам. Потупа ме по гърба и стисна ръката ми.
– Здравей, Чарли – каза той. – Здравей, момчето ми. Иска ми се да те заведа в клуба, но той е далеч от тази гара и ако трябва да хванеш ранен влак, мисля, че е по-добре да хапнем някъде наблизо.
Той ме прегърна през рамото и аз вдъхнах миризмата на баща си, така, както мама вдъхва роза. Лъхна ме богата смес от уиски, одеколон, вакса за обуща и вълнено бельо – миризма на зрял мъж. Надявах се, че някой ще ни види, исках да се фотографираме. Да остане някакъв спомен от това, че сме били заедно.
Излязохме от гарата и тръгнахме по странична уличка към един ресторант. Беше още рано и вътре нямаше никой Барманът се караше с момчето, което разнасяше стоката, а до кухненската врата стоеше някакъв много стар сервитьор с червено сако. Седнахме и баща ми високо го извика.
– Келнер! – каза му на немски той. – Гарсон! Камериер! Ей, вие!
Буйността му прозвуча неуместно в празния ресторант.
– Ще благоволите ли да ни обслужите? – провикна се той. – Бързо, бързо.
После баща ми плесна с ръце. Това привлече вниманието на сервитьора и той се затътри към нашата маса.
– На мен ли пляскахте? – попита той.
– Спокойно, спокойно, сомелие – каза баща ми. – Ако това не ще ви затрудни много. . . ако това няма да превиши и надхвърли вашето чувство за дълг, донесете ни два коктейла бийфийтър гибсън.
– Не обичам да ми пляскат – каза келнерът.
– Трябваше да си донеса свирката – каза баща ми. – Аз имам една свирка, която чуват само ушите на старите келнери. Сега извадете малкото си бележниче и малкото си моливче и да видим дали ще можете да запишете правилно: два бийфийтър гибсън. Повтаряйте след мен: два бийфийтър гибсън.
– Мисля, че е най-добре да отидете другаде – каза тихо сервитьорът.
– Това – каза баща ми – е най-блестящото предложение, което някога съм чувал. Хайде, Чарли, да се махаме оттук.
Последвах баща си в друг ресторант. Този път не беше толкова буен. Донесоха коктейлите и той ме подложи на кръстосан разпит относно бейзболния сезон. После почука с ножа върху ръба на празната чаша и отново се развика:
– Гарсон! Келнер! Камериер! Ей, вие! Може ли да ви помолим да ни донесете още две от същото?
– Колко годишно е момчето? – попита сервитьорът.
– Това – каза баща ми – съвсем не влиза в мръсната ви работа.
– Съжалявам, сър – отвърна сервитьорът, – но не можем да поднесем на момчето втора чаша.
– Знаете ли, че имам една новина за вас – продължи баща ми. – Много интересна новина. Да не мислите, че това е единственият ресторант в Ню Йорк. На съседния ъгъл току-що са открили нов ресторант. Хайде, Чарл и.
Той плати сметката и аз отново го последвах в друг ресторант. Тук сервитьорите носеха розови сака като ловджии. На стените висяха много конни принадлежности. Разположихме се и баща ми пак се развика:
– Магистре на хрътките! Викач или нещо подобно! Ние искаме една прощална чаша. Главно два бибсън гийфийгьр.
– Два бибсън гийфийтър? – попита усмихнат сервитьорът,
– Ти много добре знаеш какво искам – каза ядосано баща ми. – Искам два бийфийтър гибсън, и по-пъргаво. Нещата са се променили в добрата стара Англия. Така казва моят приятел херцогът.
– Тук не е Англия – каза сервитьорът.
– Не спорете с мен – каза баща ми. – Правете, каквото ви казват. Да видим как е Англия с коктейлите!
– Просто исках да знаете къде се намирате – отговори сервитьорът.
– Ако има нещо, което не мога да понасям – каза баща ми, – това са нахалните слуги. Да вървим, Чарли.
Четвъртият ресторант се оказа италиански.
– Бонджорно – започна баща ми. – Пер фаворе, юсиамо авере дуе коктейл американи, форти, форти. Молто джин, поко вермут.
– Не разбирам италиански – каза сервитьорът.
– Я не се преструвайте – каза баща ми. – Разбирате и аз много добре знам, че разбирате. Волиамо дуе коктейл американи. Субито.
Сервитьорът се отдалечи и прошепна нещо на шефа, който дойде до нашата маса и каза:
– Съжалявам, сър, но тази маса е заета.
– Добре – каза баща ми. Намерете ни друга.
– Всички маси са заети – каза шефът.
– Ясно – каза баща ми. – Не желаете да бъдем ваши клиенти. Така ли? Тогава вървете по дяволите. Вада ал’инферно. Тук не е за нас, Чарли.
– Време е за влака – казах аз.
– Съжалявам, сине – каза баща ми. – Ужасно съжалявам.
Той ме прегърна и притисна до себе си.
– Ще те заведа до гарата. Ех, защо нямаше време да отидем до моя клуб!
– Нищо, татко – казах аз.
– Ще ти купя вестник – каза той. – Ще ти купя вестник, да четеш във влака.
Той отиде до вестникарската будка и каза:
– Любезни господине, бъдете така добър да ме ощастливите с един от вашите мръсни, нищо неструващи десетцентови следобедни вестници…
Продавачът му обърна гръб и се загледа в корицата на едно списание.
– Нима е голямо благоволение, любезни господине – продължи баща ми, – да ви помоля да ми продадете един от вашите отвратителни образци на жълтата преса?
– Трябва да вървя, татко – казах аз. – Закъснявам.
– Почакай само секунда, сине – каза той. – Почакай само секунда. Сега ще му дам да се разбере на този приятел.
– Сбогом, татко – извиках аз и заслизах по стълбите към влака. Това беше последният път, когато видях баща си.
Превод: Николай Попов